Martie 1964

Incepu si ningi cu citeva ore inainte ca ea si simti primele
semne ale travaliului. Mai intai citiva fulgi pe cerul cenusiu
posomorit al dup3-amiezii tarzii, apoi trombele aduse de vant
si virtejurile de praf din jurul stalpilor verandei largi din fata
casei. El stitea lingi ea la fereastrd, privind cum vartejurile
invilitucite de zipadi se umflau, apoi se risuceau, impris-
tiindu-se pe pimant. Luminile se aprinserd peste tot in jur, iar
ramurile goale ale copacilor deveniri albe.

Dupi cini el ficu focul, aventurindu-se afari dupi lem-
nele pe care le ingrimidise lingi garaj toamna trecuti. Aerul
era luminos si il simtea rece in fatd, iar zipada de pe alee 1i
ajungea deja pand aproape de genunchi. Lui citeva buturugi,
scuturindu-le scufiile moi de omit, si le duse Induntru. Se
aprinser intr-o clip in semineul de fier, iar el stitu un timp
in fata ciminului, cu picioarele incrucisate, aruncind lemne in
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foc si privind cum siltau flicirile, hipnotice, cu margini
albastrui. Afard, zipada continua si se astearnd linistit in
intuneric, strilucitoare si deasi ca fasciculele de lumini arun-

cate de felinarele de pe stradi. CAnd se ridieX si se uiti pe

fereastrd, masina lor se preschimbase Intr-un delusor alb pe
marginea strizii. Urmele pasilor lui pe alee fuseserd deja
acoperite de zipadi.

Se scuturd pe miini de cenusi si se asezi pe canapea langa
sotia lui, care Isi rezemi picioarele de perne, cu gleznele
umflate incrucisate si un exemplar din Dr. Spock asezat pe pan-
tec. Captivatd, isi umezea absenti arititorul de fiecare datd
cind intorcea pagina. Avea maini subtiri, cu degete scurte si
viguroase si, in timp ce citea, isi musca usor buza de jos, con-
centrati. Privind-o, el simti un val de iubire si mirare si se
intrebd daci ea era sotia lui, daci pruncul lor, care trebuia si
vini peste numai trei siptimini, urma si se nasci in curind.
Va fi primul lor copil. Erau cisitoriti de abia un an.

Ea ridici privirea, zimbind, cind el 1i infisuri pitura in
jurul picioarelor.

— Stii, ma intrebam cum e, zise ea. Inainte si ne nastem,
vreau si spun. Picat ¢ nu ne putem aminti. isi desfacu halatul
si Isi trase in sus puloverul pe care il avea peﬁdedesubt, dand la
iveal pAntecul rotund si tare ca un pepene. Isi plimbi in graba
ména peste suprafata lui neteds, lumina focului dansindu-i pe
piele 1 dand parului ei o nuantd aurif:—r0$catii. Creziciecasl
cum te-ai afla Intr-o mare lantern3? In carte spune ci lumina
se infiltreazi prin pielea mea, ci bebelusul poate deja si vadi.

— Nu stiu, spuse el.

Ea rase.

- De ce nu? Tu esti doctorul.

— Nu sunt decit chirurg ortoped, 1i aminti el. Ti-as putea
spune cum se osifici oasele fetale, dar nimic altceva.
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1i ridica picioarele, delicate si umflate sub sosetele bleu, si
incepu si le maseze usor: puternicul os tarsian al cilcaiului,
metatarsienele si falangele, ascunse sub piele, si straturile dense
de muschi, ca un evantai pe punctul de a se deschide. Res-
piratia ei umplea camera, piciorul 1i incilzea mainile, iar el isi
imagini simetria perfectd, secretd a oaselor. Ea, Insircinati, i
se pirea frumoasd, dar fragild, cu vinisoare albastre intrezi-
rindu-se prin pielea albi si palida.

Fusese o sarcini foarte usoard, fird probleme medicale.
Chiar si asa, nu putuse si faci dragoste cu ea de cateva luni. in
loc de asta, el descoperi ci-si dorea si o protejeze, si o suie
in brate pe sciri, si o infisoare in paturi, s3 ii aducd din cand
in cind o ceasci cu sodou.

— Nu sunt invalidi, protesta ea de fiecare dat, razand. Nu
sunt un pui cizut din cuib pe care l-ai gisit in curte.

Cu toate astea, era multumiti de atentiile lui. Citeodati,
el se trezea si o privea in timp ce dormea: zbaterea pleoapelor
ei, miscarea inceati, regulati a pieptului, mina care-i atirna
lenes, atat de mici incit incipea complet in méana lui.

Era cu unsprezece ani mai taniri decat el. O vizuse pen-
tru prima oari in urmi cu nu mai mult de un an, urcand pe
scara rulanti a unui magazin mare din centrul orasului, intr-o
simbiti cenusie de noiembrie, in timp ce el cumpira cravate.
Avea treizeci si trei de ani, era nou-venit in Lexington,
Kentucky, iar ea se ivise din mulfime ca o viziune, cu pirul ei
blond pieptinat spre spate intr-un coc elegant, cu perle scli-
pindu-i la gt si in urechi. Purta o haind de lina verde-inchis
si avea pielea curati si palidi. El pisise pe scard, croindu-si
drum prin multime si incercind din risputeri si nu o piardi
din ochi. Ea se dusese la etajul patru, cu lenjerie si galanterie
de dami. Cind incercase si o urmeze printre stativele cu
slipuri, sutiene si chiloti, toate cu o strilucire molatici, o
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vinzitoare in rochie bleumarin cu guler alb il oprise zimbind,
intrebandu-l dacd putea s il ajute.

— Un halat, zisese el, cercetand raionul cu privirea pani
cand 1i zirise pirul, un umir verde-inchis si capul plecat care
1i didea la iveali curba palidi si eleganti a gatului. Un halat
pentru sora mea care locuieste in New Orleans.

Evident ci nu avea nici o sori sau rudi in viagd de care si
fi stiut.

Vanzitoarea dispiruse si se intorsese cateva clipe mai
tArziu cu trei halate din prosop gros. El alesese la nimereals,
aproape firi si se uite, ludndu-l pe cel de deasupra.

— Luna viitoare vom avea mai multe misuri, zisese fata
care vindea, i 0 gami mai frumoasi de culori, dar el plecase
deja, cu un halat corai atdrnat pe brat §i pantofii scartdindu-i
pe gresie in timp ce inainta neribditor printre ceilalyi cum-
piritori citre locul unde o vizuse.

Ea se pierduse printre mormanele de ciorapi scumpi, in
culori diafane, care luceau prin ambalajele de celofan neted:
gri-maroniu, bleumarin, un maro-inchis precum sangele de
porc. Méineca hainei ei verzi o atinsese pe a lui, iar el i §i sim-
tise parfumul, delicat si totusi pitrunzitor, ca petalele bogate
si pale ale liliacului de la fereastra ciminului in care stituse
odinioari in Pittsburgh. Ferestrele ghemuite ale apartamen-
tului siu de la subsol erau murdare, opace de la funinginea si
cenusa de la otelirie, insi primivara inflorea liliacul, in
buchete albe si violet care se sprijineau grele de fereastry, iar
parfumul lor plutea infuntru asemenea luminii.

El tusise usor — abia mai putea si respire — si ridicase hala-
tul din prosop, dar vinzitoarea din spatele tejghelei ridea
spunind o glumi si nu il observase. Cand el tusise din nou, ea
se uitase la el supirati, apoi diduse din cap spre clienta ei, care
acum tinea trei pachete subtiri de ciorapi, care pireau niste
cirti de joc uriase in mina el.
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- Mi-e teami ci domnisoara Asher a fost prima, zisese
vinzitoarea, rece §i aroganti.

fn momentul acela privirile li se Intalniser, si el tresirise
vizand ci ochii erau de acelasi verde-inchis ca si haina. Ea il
misurase cu privirea — paltonul gros de tweed, proaspit bir-
bierit, fata imbujorati de frig, unghiile ingrijite. Zimbise,
amuzati §i bitind vag in retragere, ficind un gest citre halatul
de pe bratul lui.

— Pentru sotia dumneavoastri? intrebase. Vorbea cu un
accent pe care el il recunoscuse drept un accent rafinat de
Kentucky, in acest oras aristocratic in care asemenea distinctii
contau. Dupi mumai sase luni petrecute acolo, stia deja asta.
E in ordine, Jean, continuase ea, intorcindu-se spre vinzi-
toare. Haide, ocupi-te de el mai intdi. Bietul om se simte pro-
babil pierdut si nu e in largul lui in toati danteliria de aici.

- E pentru sora mea, 1i spusese, incercind cu disperare si
steargd impresia proastd pe care o crease.

I se intimplase adeseori; era prea indriznet ori prea direct
si astfel jignea. Halatul alunecase pe podea si el se aplecase
dupi el, iar fata i se Imbujorase in timp ce se ridica. Manusile
el ziceau pe suprafata de sticli a tejghelei, iar mainile asezate
usor una peste alta lingi ele. Stinghereala lui piruse si o
imblanzeasci, pentru c4, intilnindu-i din nou privirea, obser-
vase ci era blajini.

El incercase din nou.

~Imi pare riu. M-am zipicit cu totul. M3 gribesc. Sunt
medic. Am Intarziat la spital.

Zambetul ei se schimbase atunci, devenind grav.

- in;eleg, spusese, intorcindu-se citre vinzitoare. Serios,

Jean, ocupi-te mai intai de el.
Fusese de acord si 1l revads, si-i notase numele si numirul
de telefon cu scrisul perfect deprins in clasa a treia de la
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profesoara ei, o fostd cilugdritd care intipirise pentru tot-
deauna regulile caligrafiei in mintea micilor ei eleve.

— Fiecare liter3 are o forms, le spunea ea, o singuri forma si
nu mai multe, si este responsabilitatea voastri s vi iasi perfect.

AvAnd pe atunci opt ani, palidi si slabi, femeia in haini
verde care avea si-i devini sotie isi Inclestase degetele pe stilou
si exersase scrierea de mand, singurd in camera ei, ore intregl,
pAni cAnd reusise si scrie cu fluiditatea perfectd a unui curs de
ap4. Mai tirziu, auzind povestea, el si-o imagina cu capul ple-
cat sub lumina limpii, cu degetele stringind dureros stiloul,
si se mira de tenacitatea ei, de credinta ei in frumusete si in
autoritatea fostei célugarr;e Dar in ziua aceea nu stia nimic din
toate acestea. In acea zi purtase bucata de hartie in buzunarul
halatului alb dintr-un salon intr-altul, amintindu-si cum literele
ei se imbinaseri pentru a alcitui forma perfectd a numelui ei.
O sunase chiar in seara aceea si o scosese la cini in ziua urmi-
toare, iar trei luni mai tArziu erau cisitorifi.

Acum, in ultimele luni de sarcini, halatul corai moale i se
potrivea perfect. 1 gisise pus deoparte, impachetat, il desfacuse
s1i-1 ariitase.

— Dar sora ta a murit demult! exclamase ea, dintr-odati
uimitd, si, pret de o clip4, el inghetase, zimbind, simtind cum
minciuna spusi cu un an in urmi plana prin camerd ca o
pasire intunecati; apoi ridicase din umert cu sfiald.

— Trebuia si spun ceva, 1i zise. Trebuia si gisesc un mod
de a-ti afla numele.

Atunci ea zAmbi, traversi inciperea si-l imbritisi.

Ningea. In urmitoarele ore citira si vorbira. Uneori ea ii
lua ména si i-o aseza pe pantecul ei, ca si simti copilul mis-
cind. Din cAnd in cind, el se ridica pentru a intretine focul si,
aruncind o privire pe fereastr, vedea zipada de zece centi-
metri, apoi de cincisprezece sau de douizeci. Pe strizi zgomo-
tele se auzeau infundat, era liniste si treceau putine masini.
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La unsprezece ea se ridici si se duse la culcare. El rimase
jos, citea ultimul numir din Jurnalul de chirurgie osoasd si arti-
culard. Era recunoscut drept un medic bun, care se pricepea si
puni diagnosticul si lucra cu indemanare. Terminase primul
din promotia lui. Cu toate acestea, era indeajuns de tAnir si -
desi o ascundea cu mare griji - indeajuns de nesigur de
abilitigile lui, astfel incat studia oricAnd avea un moment liber,
adunind fiecare succes repurtat ca pe o dovadi in plus in
favoarea lui. Se considera o anomalie, pentru ci se niscuse cu
o afinitate pentru studiu intr-o familie absorbiti de lupta pen-
tru simpla supravietuire, de la o zi la alta. Considerasers
educatia un lux inutil, un mijloc firi un scop anume. Erau
nevoiasi si, in rarele ocazii cind mergeau la doctor, se duceau
la clinica din Morgantown, la 80 de kilometri distanti. Amin-
tirile acelor excursii rare ii erau vii in minte - cum se zdrun-
cina in spatele camionetei imprumutate, care stirnea nori de
praf. Drumul care dansa, cum zicea sora lui, de pe locul ei din
cabini, alituri de parmu In Morgantown, saloanele erau slab
luminate, vopsite in verde intunecat sau turcoazul apei dintr-un
1az, iar doctorii erau gribiti, neriabditori cu ei, distrati.

Mulsi ani mai tirziu Inci mai avea momente cind i se
pdrea ci privirea doctorilor acelora e atintiti asupra lui, iar el
se simtea un impostor, cat pe ce si fie demascat de o singuri
greseald. Stia ci alegerea specializirii lui reflecta acest lucru.
Momentele intdmplitoare de entuziasm ale medicinei generale
sau reparatiile delicate si riscante ale inimii nu erau pentru el.
Specialitatea lui erau membrele rupte, invelisurile de ghips si
radiografiile, observarea felului cum fracturile se sudeazi Incet,
dar miraculos. Ii plicea ci oasele erau solide, supravietuind
pani si febrei albe a incineririi. Oasele erau durabile; ii venea
usor sd aiba incredere in ceva atit de solid si previzibil.

Cit mult dupd miezul noptii, pin ce cuvintele Incepuri
si tremure fird sens pe paginile albe, lucioase, si atunci azvarli
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jurnalul pe misuta de cafea si se ridici si atate focul. Sfarama
bustenii arsi, linsi de fliciri, in ticiuni, deschise complet usita
cenusarului si inchise ecranul protector de alami din fata
semineului. Cind stinse lumina, cioburi de foc sclipeau vag
printre straturile de cenusi la fel de gingase si de albe precum
zdpada care se depusese intr-un strat gros acum pe balustrada
verandei si pe tufele de rododendron.

Treptele scartairi sub greutatea lui. Rimase o clipi lingi
usa viitoarei camere a copilului, studiind forma neclari a
pitutului si a misutei pentru schimbat scutece, animalele de
plus de pe rafturi. Peretii erau zugriviti intr-un verde marin
pal. Sotia lui confectionase pinza cu Mama Giscil, care
atirna pe peretele din fund, cosind-o cu impunsituri mici,
rupand bueiti intregi daci observa cel mai neinsemnat defect.
Un tiv de ursuleti fusese stampilat sub marginea tavanului; tot
ea il trasase.

Manat de un impuls, intrd in cameri i se opri in picioare
in fata ferestrei, dand la o parte perdeaua transparenti ca si
priveascd zdpada, asternutd acum intr-un strat de aproape
douizeci de centimetri pe felinare, pe garduri si acoperisuri.
Era genul de ninsoare care cidea rareori in Lexington, iar
fulgii albi, neobositi si linistea 1i dideau o senzatie de bucurie
st de liniste liuntricd. Era un moment cand toate fragmentele
disparate ale vietii lui pireau si se imbine — toate tristetile si
dezamigirile din trecut, toate secretele si incertitudinile erau
ascunse acum sub straturile moi si albe. A doua zi avea si fie
liniste, lumea avea si fie potoliti si fragild, pani cand copiii
din vecinitate vor iesi si rupi acalmia cu urmele, si tipetele, si
bucuria lor. Isi amintea de astfel de zile din copiliria sa, la
munte, momente rare de evadare, cand se afunda 1n piadure,

! Mother Goose, personaj legendar in folclorul pentru copii din girile
vorbitoare de englezi (indeosebi in SUA), femeie bitrini care spune
snoave $i poezioare. (n.red.)
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cu respiratia Ingreunat si vocea parci inibusiti de ninsoarea
abundenti care Incovoia crengile copacilor, impristiindu-se pe
ciriri. Pentru citeva ore scurte, lumea se trasforma.

Stitu mult timp acolo, pAni cind o auzi pe Norah mis-
candu-se in ticere. O gisi sezind pe marginea patului lor, cu
capul plecat, cu mainile infipte in saltea.

— Cred ¢4 incep durerile, zise, uitindu-se la el.

Avea pirul desficut, si o suviti i se lipise de buze.

El i-0 asezd Inapoi peste ureche. Ea didu din cap in timp
ce el sezu alituri.

- Nu stiu. Mi simt ciudat. Contractiile astea care apar
si dispar.

O ajuti si se intinda pe partea ei de pat si apoi se lungi si
el, masandu-i spatele.

— Probabil ci este doar un fals travaliu, o asiguri el.
Pini la urma, mai sunt trei siptimani, iar primii copii de obi-
cel intirzie.

Era adevirat, el stia asta, credea in ce spunea, si de fapt era
atat de sigur incat peste putin timp atipi. Se trezi cind ea il
scuturi de umir, aplecatd deasupra patului. Halatul ei, pirul
pireau aproape albe in lumina stranie ca de zipadi care
umplea camera.

- Le-am cronometrat. La intervale de cinci minute. Sunt
puternice. Mi-e teami.

Atunci simti un fior; emotia si frica se revirsari asupra lui
ca spuma impinsi de val. Dar fusese antrenat si rimini calm
in situatii de criz4, si Isi tind emotiile in friu, asa incit fu in
stare si se ridice din pat fir4 panici, si ia ceasul si s se plimbe
impreuni cu ea, incet si calm, de la un capit la altul al holului.
Cénd apirurd contractiile, ea il strinse de mini atit de tare,
incat el simti ci oasele degetelor i se sfirima. Contractiile erau
la interval de cinci minute, asa cum zisese ea, apoi la patru. El
lui valiza din dulap, amutit dintr-odati de insemnitatea



